• à propos de "Nœud noué par personne"

    Paru le 8 novembre 2012 sur le site  À LA LITTÉRATURE…

    à propos de "Nœud noué par personne"La poésie qui pense, qui philosophe ou qui spécule n'est pas forcément tenue de se référer à un au-delà métaphysique et de se soumettre à l'existence d'une transcendance. En procédant ainsi elle risquerait d'ailleurs de trop se désincarner, de s'abstraire à l'excès et par là de perdre le monde dont elle n'est pas le discours mais plutôt la parole, dans la fragilité même de son envolée mais aussi dans la chair dont elle est l'expression. On aurait surtout le risque que le poème ne soit plus que le dessèchement d'une énigme quand il faut absolument qu'il reconduise l'énigme au moment où il tente de l'éclairer ou de la donner à voir. C'est peut-être cette énigme perpétuée qu'évoque le si beau titre du recueil de Serge Núñez Tolin, Nœud noué par personne, formule qui revient comme un leitmotiv aussi régulier qu'irréductible dans le corps même des poèmes. Formule doublement mystérieuse parce qu'elle pose l'existence d'une chose sans origine, et que cette absence d'origine semble l'origine même de son mystère. Formule vertigineuse donc, et qui pourtant concerne les choses les plus simples quand on les considère poétiquement, c'est-à-dire en les méditant sans pontifier outrageusement à leur propos. C'est que les choses, dans ces poèmes de Núñez Tolin, renvoient à leur pure présence, celle-ci n'étant jamais toutefois la réduction des choses à une catégorie de l'être, ce qui serait retomber dans l'illusion de la transcendance ou de la téléologie dont nous parlions plus haut, mais bien leur immanente et comme imminente matérialité :

    « Une chose quelconque mais éclatante. Posée sur la surface vide de la table : chose monumentale. Le regard qu'elle retient insondablement, ce point de vue pris sur son propre vertige, achoppe à la forme manifeste de l'évidence : un présent parfait, nœud noué par personne. »

    Comment toutefois penser les choses, comment élaborer une pensée poétique qui soit respectueuse des choses dans leur apparition, comment en quelque sorte tenter de rapatrier le métaphysique dans le monde ? Peut-être est-ce simplement en refusant d'en éclairer à tout prix la face obscure, ou bien au contraire en acceptant de n'explorer celle-ci qu'avec des lampes d'ombre. Il semble bien en tout cas qu'il faille commencer par cesser – de vouloir, d'atteindre, de dire :

    « Il y a cette opacité de la matière où l'être est à son plein rendement d'être.

    Mais il n'existe pas de voie pour l'atteindre car rien, comme l'air dans l'air, ne marque sa présence. »

    Comme chez son compatriote François Jacqmin, le poète Serge Núñez Tolin semble en appeler au retrait, au renoncement voire à l'échec comme seule manière de pouvoir et de devoir donner libre cours à ce qui est. Il ne faut pas voir là pour autant un désespoir, juste le vertige d'un constat :

    « Il n'y a aucune espérance à chercher un centre, ni au-delà un autre centre, jusqu'au centre ultime ; il n'y a aucun mot plus au centre qu'un autre, il n'y a rien à chercher, sinon qu'il y a l'attente.

    Il n'y a aucune désespérance à attendre, ni au-delà, un sommet de l'attente qui se satisferait de ce comble : il n'y a rien à attendre, sinon qu'il y a l'immobilité. »

    Dès lors, parler, voir (« voir : aller jusqu'à disparaître ») est comme tendre des perches à l'infini, c'est le nourrir des bâtons qui nous dépassent et nous frappent. L'infini est précisément ce qui fait son lit et ses choux gras de notre soif de lui :

    « En tout paysage il y a quelque chose de naissant, à commencer par le regard.

    La vue ne finit pas où elle porte, elle commencerait même au point où elle se perd. »

    Si l'écriture de Núñez Tolin, entre paradoxes et obscures évidences, tend au silence et à l'abstraction, gageons que ça n'est pas pour vider le monde de son contenu ni pour le blanchir dans des épures, mais bien pour retirer à la pensée sa prédominance surplombante et trouver la faille dans le réel où s'engouffre le réel. Quelquefois la pensée a de telles sautes qu'y surgit ce qu'on croyait circonscrire et que s'y cueille « cette idée vive que l'on se fait d'une fleur ».

    Laurent Albarracin

    ( À la littérature )